Как-то раз, когда нам было лет по шестнадцать, мы с друзьями встречали Новый год… в метро. Как обычно, торопились к кому-то в гости, несколько раз возвращались за забытыми бутылками, тортами и салатами, и в итоге никуда не успели. Когда перспектива получить двенадцать ударов курантами в вагоне подземки стала реальностью, мы восприняли ее стоически – открыли шампанское, разрезали апельсин и от всей души поздравили с праздником немногочисленных пассажиров нашего вагона.

С тех пор прошло немало лет, но я навсегда запомнил этот Новый год: вместо квартиры и накрытого стола – скамейки и поручни, вместо телевизионного обращения Президента – уставший голос машиниста, а вместо гостей – случайные люди, киевляне, запоздавшие к праздничному столу. Идея фикс: еще раз испытать что-то подобное – не покидала меня все эти годы и наконец-то нашла свое воплощение; правда, на этот раз комфорта, предоставляемого родным метрополитеном, показалось недостаточно…

С наслаждением хлопнув дверью, я выхожу из собственного офиса, спускаюсь на крыльцо и… вот она, мечта жизни! Потемней от зависти, Майкл Джексон! Смой косметику горючими слезами, Кэмерон Диас! У подъезда дожидается роскошный белый лимузин Cadillac DeVille, принадлежащий мне целиком и полностью на ближайшие сутки, то есть до полудня первого января. А рядом – две самые настоящие Снегурочки! Как вы говорите – я самый экстравагантный клиент за всю историю вашей фирмы? И в качестве подарка мне полагается большая коробка? А что в ней? Наряд Деда Мороза?! Нет уж, это мы отдадим шоферу – он будет феерически выглядеть в черном костюме и красном колпаке.

Но, кстати, о сюрпризах… Себя-то я порадовал, но и близких забывать нельзя. Вот что, милые Снегурочки, поедем-ка мы первым делом за подарками – в конце концов, у меня есть и родители, и друзья, и коллеги. А ну-ка, любезный, отвезите нас в какой-нибудь супермаркет, да побольше!

Первое, что приходит на ум в салоне лимо, – анекдот про нового русского в Эрмитаже. Простенько, но чистенько. Никаких тебе финтифлюшек из якобы червонного золота, ни аляповатых украшений, ни кричащих букетов – скромно и со вкусом: кожа, дерево, стекло. Очень удобно расположен бар – прямо перед глазами, слева от телевизора… Стоп! Тут что, еще и телевизор есть? И он работает? Замечательно – хотя зачем нам телевизор, когда мы сами как в кино… Включим лучше радио… или компакт-диск какой-нибудь послушаем – тихонько так, для фона.

Подождите, тут за задним сиденьем кто-то забыл телефон! А-а, это стационарный аппарат, одно из достоинств нашей машины… Ну и куда я могу позвонить – в Канаду, например, могу? Ах, это внутренняя связь с водителем… Простите, сразу не догадался. Ну хоть за роуминг платить не надо, и то хорошо.

Какой-то ушлый журналист подсчитал, что ежегодно среднестатистический горожанин проводит в автомобильных пробках в общей сложности примерно неделю. В таком случае, львиная доля этого срока выпадает на предновогодние дни. Клянусь бородой Деда Мороза, если бы я сам сегодня был за рулем, то к концу дня мною можно было бы гладить шелковые рубашки! А так – очень даже ничего… Сидишь себе в компании очаровательных Снегурочек на мягком кожаном диване, потягиваешь коктейль, составленный из обнаружившихся в баре напитков, любуешься предновогодним городом.

А он-то, оказывается, чертовски красив, когда смотришь в окно, а не на бамперы впереди идущих машин! Огни гирлянд, украсивших дома и деревья, тысячекратно отражаются в витринах, создавая картину настолько фантастическую, что моментами я забываю, кто я и где. По-новогоднему украшен и салон нашего лимо – маленькая наряженная елочка и несколько веселых гирлянд разом превращают его в передвижной офис Санта-Клауса. Может, и правда стоило вырядиться в дурацкий колпак и делать подарки каждому встречному?

Выпитое вино и диск Джо Дассена, звучащий из современнейшей аудиосистемы, делают свое черное дело – мною овладевает легкая ностальгия с уклоном в филантропию. Как молоды мы были, как искренне любили… Выпьем, няня, где же кружка? Любезный, не хотите ли бокал бургундского? Ах да, вы за рулем… Сочувствую. Нет, правда, – я сам водитель! И прекрасно понимаю все сложности управления эдаким дредноутом – начиная с парковки и заканчивая банальным поворотом на перекрестке.

Зато с каким почтением смотрят на нас водители других авто! Нет, простенькие «жигули» или «таврюши» с уважением относятся даже к моему личному «пассату». Но наш Cadillac внушает определенный трепет даже супернавороченным «лексусам» и «мерсам». Что, приятель, страшно подрезать такую громадину? То-то…

Батюшки светы! До Нового года – всего ничего, а мы ни сном, ни духом! Скорей на центральную площадь, к главной елке страны! Что? Улицы перекрыты и отданы на откуп пешеходам? Хорошо, припаркуемся где-то поблизости и прогуляемся пешком. Только, пожалуйста, не переставляйте машину, а то как я ее потом найду… Впрочем, что я говорю – разве можно не заметить среди припаркованных карапузов семиметровый лимузин? Главное – не забыть, что этот DeVille сегодня принадлежит мне и только мне…

Ура-а-а-а! С Новым годом, страна! С новым счастьем, планета! Я люблю тебя!!! Ур-р-р-а-а-а-а!..

Снегурочки мирно дремлют друг у друга на плече, да и я, признаться, не совсем адекватен; а наш водитель – железный он, что ли? – ни разу не выказал признаков усталости. Хоть бы сигаретку выкурил… Честное слово, если найти в энциклопедическом словаре статью «Идеальный шофер», там непременно будет его цветная фотография. Послушай, дружище, а как мы оказались тут, на набережной? А-а-а, я сам захотел встречать рассвет у реки? Ну да, есть у меня такой пунктик…

Ладно, пора, наверное, и домой. Вздремнуть немного, побриться и – вперед, поздравлять родителей и друзей. Праздничная ночь заканчивается – но год только начинается!

Владимир Некрасов