Сложно представить, как воевали наши деды и прадеды. Но иногда к истории можно прикоснуться, почувствовать ее. В качестве «машины времени» мы используем ГАЗ-ММВ — полуторку военного времени, отреставрированную мастерской Евгения Шаманского.

Грузовик по фордовской лицензии стал первенцем Нижегородского автозавода (НАЗ), вскоре переименованного в Горьковский. Первый автомобиль сошел с конвейера 29 января 1932 года. Уже к концу первого года завод выпускал 60 машин в сутки. С 1933 года грузовик выпускали уже из отечественных комплектующих. ГАЗ-АА снаряженной массой 1750 кг мог перевозить полторы тонны груза — отсюда и название: «полуторка». Правда, часто грузовики ездили с двукратным перевесом, благо прочная конструкция это позволяла. Четырехцилиндровый нижнеклапанный мотор  объемом 3,3 литра развивал 40 л. с. при 2200 об./мин. и выдавал крутящий момент 167 Нм при 1200 об./мин., вполне достаточно по тем временам. Невысокая степень сжатия (4,2) позволяла заправлять мотор лигроином, а при теплой погоде —  даже смазочными маслами. Расход топлива составлял 19,5 литра на 100 км. Таким образом, 40-литрового бака хватало на 200 км. А по шоссе полуторка могла разгоняться до 70 км/ч.

Конструкцию машины постепенно совершенствовали. Кабину из дерева и прессованного картона заменили на металлическую, с дерматиновой крышей. В 1938 году грузовик получил усовершенствованный мотор и рулевое управление от нового легкового автомобиля М1 — «эмки». Двигатель благодаря измененным фазам газораспределения и повышенной до 4,6 степени сжатия стал развивать 50 л. с. Также были усилены крепления задних рессор. Такие машины получили новый индекс ММ вместо АА. Полуторка стала самым массовым грузовиком в СССР. Кроме Нижнего Новгорода/Горького их выпускали в Москве, Ростове, Ульяновске. А в 1941 году в Красной армии было 150 тысяч этих машин. На полуторках возили пехоту, оружие, боеприпасы, продовольствие.

Из 4500 машин, обслуживающих Дорогу Жизни, большая часть приходилась на ГАЗ-АА и ГАЗ-ММ. Полуторка была почти на тонну с лишним легче, чем трехтонный ЗИС-5. Когда 22 ноября 1941 года первые 60 машин отправились на помощь осажденному Ленинграду, лед трещал под их весом. Грузовики двигались с дистанцией 150-200 метров с предельно возможной скоростью, дверцы кабин были открыты, чтобы водитель мог выпрыгнуть из уходящего под лед грузовика. А в конце апреля приходилось ехать по полуметровому слою воды. Всего за этот период ленинградцам доставили 361 тонну различных грузов. До сих пор на дне Ладоги находят грузовики.

Перед нами так называемый ГАЗ-ММВ выпуска 1942 года. Чтобы сэкономить дефицитный металл и ускорить производство, конструкцию полуторки предельно упростили. Одна фара с водительской стороны, гнутые сварные крылья с деревянными подножками. Впрочем, военные Хамберы, Доджи, Бедфорды и Студебеккеры тоже выпускались с упрощенным оперением. Кроме того, полуторка выпуска 1942 года лишилась бампера, передних тормозов, никелированной эмблемы на радиаторе. У кузова откидывался только задний борт. Кабина с несъемным брезентовым верхом лишилась дверей — вместо них треугольные загородки. А чтобы хоть как-то защититься от непогоды, можно было натянуть брезентовые пологи. И никакой печки и прочих благ цивилизации. За это полуторки прозвали «Прощай, здоровье». 

Поражают крохотные габариты ГАЗ-ММВ. Полуторка короче современной бортовой «ГАЗели» на 145 мм (5335 мм) и на 250 мм ниже (1870 мм). Как там помещался водитель в ватнике и валенках, непонятно. Крепче за баранку держись, шофер, и пригибай голову — а то при езде по ухабам приложишься затылком о брус кабины. Кромка руля трет по пузу. Впрочем, наши деды  и прадеды вряд ли жаловались на трудовые мозоли — животов у них не было. Сильно подросло и поправилось нынешнее поколение. Да что там мы. Среднестатистический американец — машина-то по родословной американская — в кабину и вовсе не пролезет. Да и быстро покинуть полуторку из-за треугольных загородок крайне сложно. К тому же бензобак находится прямо над коленями водителя — топливо поступает в двигатель самотеком. Шальная пуля — и водитель превратится в факел. Да, чтобы ездить на таком автомобиле, нужно не только обладать небольшим ростом, но еще и стальными нервами.

Чтобы сесть за руль такой машины, нужно было пройти трехмесячные курсы, после которых шоферу выдавали написанную от руки справку о том, что он имеет право на управление автомобилем.  «Справку подписывали начальник штаба и писарь, а затем заверяли печатью, — вспоминал участник Великой Отечественной Рем Уланов, успевший побывать и водителем полуторки, и танкистом. — При желании такую справку писарь мог выдать достойному, по его мнению, просителю за стакан махорки». Впрочем, управлять автомобилем вполне под силу и современному человеку. Нужно только привыкнуть к некоторым особенностям. Это, например, несинхронизированная коробка, требующая двойного выжима, ножной стартер. А также подрулевые переключатели — это ручной газ и опережение зажигания. Аккумулятор, несмотря на попытки его подзарядить, отказывается заводить двигатель. Поэтому пользуемся кривым стартером — изогнутой ручкой, которая всовывается в прорезь под облицовкой радиатора. Примерно с десятой попытки двигатель оживает.

К полуторке мы прицепили сорокапятку — легкое противотанковое орудие 53-К образца 1937 года. С точки зрения достоверности есть несколько вопросов. Во-первых, мы цепляли пушку без орудийного ящика — к сожалению, он находится на реставрации. Во-вторых, легкие пушки предпочитали возить на конной тяге. Четверка лошадей могла протащить орудие по любому бездорожью. К 1942 году сорокапятки уже с большим трудом могли противостоять толстобронным немецким средним танкам. Приходилось подпускать противника максимально близко, благо небольшая высота пушки это позволяла. Но с пятисот метров орудие могло пробить только 43-миллиметровую броню. Спасал подкалиберный снаряд, он брал 66 мм с того же расстояния. В 1942 году на вооружение приняли модернизированную сорокапятку М-42, но несмотря на удлиненный ствол, ее мощности уже не хватало. «Ствол длинный, жизнь короткая», — мрачно шутили артиллеристы.

Маневрировать автомобилю с пушкой по территории тесной мастерской непросто. Тормоза — простые, механические, требуют грубой силы и действуют только на задние колеса. Полуторка то и дело оскальзывается на узеньких шинах 6,0-20. Шины, кстати, самые настоящие. Они пролежали в дальнем углу какого-то военного склада на Урале и были обнаружены недавно, в ходе ревизии. Теперь у реставраторов есть запас. Сфотографировать полуторку на фоне подмосковного леса не вышло. Перед самыми воротами мастерской автомобиль чихнул и заглох. И несмотря на попытки его оживить, дальше не поехал. Так и закончилось наше путешествие, не начавшись. Теперь разворачиваем полуторку с помощью внедорожника Pajero Sport и отцепляем пушку от машины. Чтобы закатить ее в ангар, хватит трех человек. Полуторку тоже закатываем втроем, не без труда, правда. Учитывая, что расчет пушки состоял из шести человек, вытащить застрявший грузовик особого труда не составляло. И все же, как же они на этом воевали? В голове современного человека не укладывается. Не только воевали, но и победили. И тем важнее подвиг и ценнее победа.

Редакция Avto.ru благодарит за помощь в подготовке материала мастерскую Евгения Шаманского и лично Романа.