А начиналось все в середине 60-х, когда глава концерна «Фиат» – Аньели решил продолжить славу легендарного седана «124», ставшего в 1964 году «Автомобилем года», и предложил легендарному кузовщику Батисто Пининфарине сделать на базе «124» НЕЧТО. Батиста Пининфарина был самым маленьким из всех итальянских автодизайнеров и в то же время самым известным и непревзойденным. Его настоящая фамилия была Фарина, но чтобы не путали с братьями – автогонщиком и шофером другой кузовной фирмы – «Стаблименти Фарина», он называл свое ателье «Пининфарина», что означает «Коротышка Фарина».

В 1951 году ателье возглавлял сын Серджио, а отец Батиста продолжает заниматься собственными разработками и консультировать сына. В 1961 году все семейство, согласно специальному указу президента Италии, получает фамилию Пининфарина.

Батиста не увидел триумфа спортивного кабриолета «Фиат-124» Спайдер на автосалоне в Турине 1966 году, поскольку за несколько месяцев до того скончался. Все поздравления по случаю созданной новинки принимал Серджио, о котором говорят, что он был даже талантливее своего отца. «Фиат» решил не передавать техническую начинку тюнинговой фирме «Абарт», зная, что они могут рождать лишь ревущих скоростных монстров, а сам довел объем мотора до 1,5 литра и спроектировал 5-ступенчатую коробку передач.

Автомобильчик имел грандиозный успех, поскольку его стиль совершенствовался, технические параметры «мужали». 4-цилиндровый двигатель не получил новых цилиндров, хоть и увеличился в объеме до 2-литрового. Модели «Дино» и «130» несли марке, словно трудные дети, лишь переживания да хлопоты. В начале 70-х «Абарт» все же получил «сто двадцать четверкой», в результате появились действительно легендарная раллийная версия, принесшая «родителям» немало славы.

Мне розы дарили,
мне роли давали
и на колеса
наматывались не километры,
а миллионы...

(Петр Вегин, «Богиня нищеты»)

На рынке США «Фиат-124» всегда был любимым спортивным средством передвижения, а c 1983 г. автомобильчик стали производить в Европе на собственных заводах «Пининфарина». В 1987 году производство остановилось на отметке 151710, что для спортивного автомобильчика, рассчитанного на двух человек, – великолепный показатель.

Он был певцом, но не простым любителем, а истинным профессионалом, получавшим за свою работу в ночном клубе звонкие сольди. Свой первый и лучший альбом он записал в 1983 году, он даже несколько недель продержался в хит-параде. Денег, которые были заработаны, певцу хватило, чтобы купить пристойное жилье в центре Неаполя и спортивный автомобиль. Машину он выбрал превосходную: ярко-красную, с откидным верхом, двухлитровым 90-сильным мотором с двумя распредвалами и салоном, отделанным такой кремовой кожей, что его любимый концертный костюм сливался с ней, и казалось, что этот эффектный брюнет с бархатным томным баритоном растет прямо из сиденья. О, в этом салоне можно было вытянуть ноги и расслабиться, чего никак не сделаешь в тесном кокпите этого зазнайки «Порше 924». Остальные спортивные машины отделяла от «Фиат-124» такая ценовая пропасть – мамма-мия! Еще одной особенностью этого автомобиля было то, что тент отбрасывается легко, одной рукой, не в пример миланской «Альфа Ромео Спайдер Дуэто». Задние боковые окошки были прикреплены к мягкой крыше и складывались вместе с ней. Вы спросите: «А почему другие производители так не делали?» Да потому, что идея «привязать мясо к костям» принадлежит фирме «Пининфарина», а лицензия стоит ох как дорого.

Шло время, но новые хиты, способные завести толпу, не писались. Состарился и автомобиль, его тормоза перестали визжать, как на гонках, а начали стонать и причитать, как уставшая от жизни пожилая продавщица пиццы. Пользование капризной коробкой передач, где очень легко воткнуть вместо пятой вторую, поначалу развлекало, а после утомило. Он стал затворником, и ничто не могло порадовать бывшего кумира девушек, в чьих жилах текла такая же красная и горячая кровь, как его автомобиль.

Он был простым музыкантом, коих не счесть на просторах российских. Любил «Столичную» и Высоцкого, Моцарта и прогулки в лесу. Жил в старой одесской «хрущобе» и ездил на потерявшей собственное достоинство «ВАЗовской» копейке... Но когда он брал в руки гитару или садился за рояль, улетали все невзгоды и Муза щекотала души слушателей.

Однажды местный меценат отправил его в туристический круиз в Италию. Там он зашел в какой-то ресторанчик, где за дальним столиком увидел смутно знакомое лицо. Он вспомнил, что видел этого седоватого оплывшего синьора в поношенном кремовом костюме, и вспомнил, что в годы их общей молодости это лицо мелькало в музыкальных и молодежных журналах. И поскольку обоим было хорошо за 30, музыкант сел за и заиграл мелодию, в которой было все: солнечный день, и соленый морской ветер, и какая-то непонятная тоска, и надежда, что не все еще потеряно. Когда русский закончил играть, итальянец стоял рядом, он понял все, и в его глазах стояли слезы благодарности.

Певец сказал, что искал эту мелодию всю жизнь, а слова придумывались сами собой. Музыкант со всей щедростью души подарил бывшему кумиру толпы новую мелодию.

В знак благодарности певец подарил новому другу свой «Фиат», купленный на вырученные от хита средства, и после невероятного успеха в Сан-Ремо он смог приобрести виллу на берегу Средиземного моря и такой же кроваво-красный «Феррари-Маранело».

Наш соотечественник обрадовался, поскольку любил чувственные машины неразделенной любовью, а по ходовой все запчасти подходят от той же «копейки», которая и есть римейком седана «Фиат-124». Ему очень нравится ездить на слеты подобных машин, самым радушным был проведенный при участии «Автоцентра». Он понял, что все тесные рычащие спортивные машины предназначены в отличие от его «Спайдера» для законченных мазохистов. И главное, он познал, что лучшей музыкой является интеллигентный, романтичный звук работы его мотора.

Владимир Винник
Фото Владислава Бойко