Воскресенье обещало быть удачным. Весна наконец-то по-настоящему вступила в свои права, погода уже несколько дней стояла солнечная, и Толик Афанасьев с самого утра предвкушал удовольствие, которое получит от сегодняшнего футбольного матча. Еще бы – действующий чемпион СССР, киевское «Динамо» принимает московское «Торпедо», в составе которого блистают чемпионы Европы, непревзойденные Валентин Иванов и Валерий Воронин! Но и динамовцы не лыком шиты – имена Каневского, Войнова, Серебряникова, Сабо, Турянчика гремят на весь Союз. Сражение ожидалось нешуточное, и пропустить его настоящий болельщик, каковым считал себя Толик, никак не мог. Но сначала надо было выполнить поручение, которое дал ему накануне парторг.

За завтраком Толик прокручивал в голове вчерашний разговор. «Международное положение нынче сам знаешь какое, – наставительно говорил парторг Куницын, – американцы снова начали проводить опыты с ядерным оружием. В связи с этим наш долг – повышать бдительность, быть всегда начеку. В общем, возьмешь «Газон» и поедешь. Без разговоров!»

Задача, в общем-то, несложная. Толик должен был забрать на Брест-Литовском двух своих сотрудниц, Марину и Лену, и отвезти их в трамвайное депо имени Красина, где на вторник было запланировано занятие по гражданской обороне. Обычно эти занятия проводились чисто формально. Приезжий лектор доставал из подсобки пыльные плакаты и нудным голосом рассказывал о возможном нападении условного противника и различных средствах обороны. Но сейчас – случай особый; учения решено провести «на местности», с настоящими противогазами. Для их транспортировки Афанасьеву и выделили новенький ГАЗ-51А, модификацию «пятьдесят первого», выпускавшуюся всего шестой год, с 1956-го. Каждая поездка на этой машине была парню в радость, и, спускаясь по лестнице во двор, он весело насвистывал мелодию из популярного фильма «Девчата», да и вообще пребывал в отличном расположении духа.

Включив зажигание, Толик нажал на педаль стартера, и «Газон» моментально отозвался мощным урчанием. По сравнению с ГАЗ-51 педаль стартера у модифицированного ГАЗ-51А была расположена неудобно – прямо по центру кабины, за стояночным тормозом, и Толик всегда недоумевал: зачем ее туда перенесли? Зато в остальном новый ГАЗ заметно лучше старого. К примеру, у него появилась печка – Афанасьев прекрасно помнил, как он мучился без нее зимой, когда работал еще в совхозе «Путь Ильича». Это было сразу после войны, году в сорок седьмом… или сорок шестом? Да, впрочем, какая разница! Протерев стекло «дворником», который управлялся специальным рычажком над лобовым стеклом, Толик выехал со двора.

Первая остановка была на заправке – на предприятии Афанасьеву предусмотрительно выдали два талона на 20 литров каждый. Заливая 66-й бензин, Толик усмехнулся – 98 копеек за канистру! Да ведь это дешевле газированной воды, причем даже без сиропа! Стакан газировки стоит копейку, то есть литр – пять, а канистра – рубль. А тут – 98 копеек…

Солнце припекало вовсю, и парень поднял лобовое стекло, закрепив его специальными кулисами, расположенными по бокам. Ему приходилось делать это даже работая в жестокую жару в пыльной степи, несмотря на то, что вместе со свежим воздухом в кабину тут же попадал песок. Ну а ехать с ветерком по чистым весенним улочкам Киева – одно удовольствие!

Девушки уже ждали на условленном месте, и в депо они прибыли без задержек. Работа спорилась, выгрузить и проверить на предмет исправности всю необходимую амуницию не составило особого труда – ведь у ГАЗ-51А откидными были все три борта, а не только задний, как у ГАЗ-51. Барышни так заливисто и искренне хохотали над забавными историями и шутками Толика, что он почти решился позвать одну из них, Марину, вечером в кино, на новую комедию «Королева бензоколонки» (в свои 36 лет Афанасьев все еще был холостяком). Однако вовремя спохватился («Какое кино? Футбол!») и с еще большим рвением взялся за работу. К обеду все было готово. Толик подбросил Марину и Лену до Красной площади, а сам поехал ставить машину, переодеваться, а затем – на стадион «Динамо»…

2 апреля 1975 года закончилась конвейерная жизнь ГАЗ-51. Легендарный грузовик выпускался без малого 30 лет, начиная с 6 января 1946 года. Не случись война, возможно, серийное производство автомобиля началось бы куда раньше, ведь его опытные образцы под маркой ГАЗ-11-51 появились еще в 1939-м.

Для своего времени ГАЗ-51 грузоподъемностью 2,5 тонны представлял собой весьма передовую конструкцию с короткой базой и сдвинутой вперед кабиной. Такая компоновка обеспечивала хорошую маневренность, рациональное использование габаритов и оптимальную развесовку по осям, способствовавшую повышению проходимости. Кроме того, усиленная рама и узлы ходовой части позволяли эксплуатировать грузовик с большими перегрузками. Автомобиль оснащался 6-цилиндровым двигателем мощностью 70 л.с., разгонявшим его до 70 км/ч. За создание «51-го» группе «газовских» конструкторов во главе с Андреем Липгартом была присуждена Государственная премия СССР.

За три десятка лет автомобиль неоднократно модернизировали. В послевоенные годы в связи с острым дефицитом стального листа на машины устанавливали кабины смешанной деревянно-металлической конструкции с деревянными подножками. Позже их стали делать цельнометаллическими. В последующие годы автомобиль претерпел множество изменений, и модели присвоили индекс ГАЗ-51А.

За свою долгую карьеру «пятьдесят первый» стал родоначальником целого семейства грузовиков и автобусов. Достаточно вспомнить полноприводный ГАЗ-63, самосвал ГАЗ-93, седельный тягач ГАЗ-51П, а также выпускавшиеся на его шасси автобусы – РАФ-251, ГАЗ-651 (позднее ПАЗ-651), КаВЗ-651А, не говоря уже о многочисленных творениях авторемонтных заводов – «Чернигове», «Кубани» и т. д.

Более того, ГАЗ-51 успешно выпускался и в ряде социалистических стран: в Польше под именем «Люблин-51», в Северной Корее – «Сынри-58», в Китае – «Ухань» и «Юэцзинь». Пик производства ГАЗ-51 пришелся на 1958 год, когда было сделано почти 173 тысячи автомобилей. Всего же «пятьдесят первый» растиражировали в количестве 3481033 экземпляра, часть из которых все еще на ходу.

Владимир Некрасов

Редакция благодарит А. И. Вульфа и Ю. В. Кучинского за предоставленный автомобиль, а также депо им. Красина за помощь в организации съемок

В съемках принимали участие: автомобиль ГАЗ-51А. Юлия Смирнова, Татьяна Тарасюк, Виктор Щур, стилист Анастасия Яворская, фотограф Владислав Бойко